Alberto Todros

Alberto Todros nasce il 21 luglio 1920 a Pantelleria dove suo padre Orazio, di famiglia ebraica piemontese, e sua madre Nicolina, di famiglia cattolica siciliana, si conoscono e si sposano.

Alberto portava il segno di ambedue le religioni e a domanda, quando i tempi diventarono bui, avrebbe risposto con forza: cattolica.

Nel 1923 nascerà Carlo. Vivono a Torino (che è la loro città) dove resteranno orfani di padre prestissimo. L’infanzia, la fanciullezza e la gioventù – quasi tutta trascorsa in Liguria – non saranno facili.

I Todros, titolari di una importante ditta di forniture all’ingrosso, sono più che benestanti ma la ragazza di Pantelleria «non è mai stata accolta né considerata parte della famiglia».

Il 1938 e le leggi razziali – dirà Alberto nelle sue Memorie – «sono la prima origine del mio interessamento alla politica» (dal punto di vista formale è ebreo) e «da quel momento la mia attività si è svolta contro il fascismo» (dal punto di vista sostanziale è nemico del Regime).

A partire dall’8 settembre 1943, ancora ragazzo, si fa carico con suo fratello e con un gruppo di amici di alcune iniziative “contro”: viene fermato, detenuto più volte a Imperia e Savona e sempre scarcerato (era benvoluto e godeva di buon cognome), fino a quando a Genova, carcere di Marassi – dove resterà nelle mani dei tedeschi da novembre fino a febbraio dell’anno successivo – non «inizierà una nuova, terribile esperienza».

«Una mattina del febbraio 1944», si parte per il campo di concentramento di Fossoli di Carpi, anticamera del peggio (che deve ancora venire).

Sempre e ovunque, lo accompagnano due pensieri: organizzare la fuga – e i tentativi, tutti falliti, saranno più d’uno – e mantenere un contatto con la madre, sempre vicina.

Ma un giorno – sono le Memorie, regalo di compleanno dei figli Elena e Luca, a parlare – nel mese di giugno «si parte per la Germania, destinazione ignota […]. Caricati sui carri bestiame, sessanta-settanta per carro, aspettiamo ore che la tradotta sia completata dagli oltre mille prigionieri».

Il convoglio si ferma a Mauthausen, in Austria, ai confini della Cecoslovacchia, dove tutti scendono.

È classificato Schutzhäftling, cioè deportato per motivi di sicurezza: significa che l’aspetto politico prevale su quello razziale. L’esperienza, allucinante, descritta nel libro e raccontata più volte, durerà poco meno di un anno e, sempre, Alberto avrà una funzione di guida e sarà un punto di riferimento per gli altri. Inutile dire che, vicino a lui, c’è Carlo.

«Era nella logica delle cose – scriverà Primo Levi – che questi storici fossero quasi tutti prigionieri politici: ciò perché i Lager erano un fenomeno politico».

«I primi di maggio 1945 si apre il portone principale ed entra un carro armato americano […]. Il giorno 5 arriva la colonna dei liberatori. […] Di sessanta prigionieri siamo tornati vivi in nove».